На тридцать седьмом году правления Ваньли тихий уездный центр в Цзяннани сотрясает серия жестоких убийств. Жертвы — люди разных сословий, никак не связанные между собой. Каждое тело убийца оставляет в нарочито странной позе, а рядом неизменно появляется короткая цитата из Конфуция, будто преступник ведет с городом мрачный спор о справедливости.
За расследование берется Цюй Саньгэнь — младший сыщик и ученик первой жертвы. Вместе с друзьями он шаг за шагом распутывает клубок лжи, задевая и чиновников, и простолюдинов, и влиятельные семьи. Чем ближе разгадка, тем яснее становится: нынешние смерти связаны с тайной, которую двадцать лет пытались похоронить вместе с ее свидетелями.